Et pourtant en pensant à ce que devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une apparence spéciale,—d’être ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demi-monde et à la notoriété celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d’autres que je connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune fille de bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille. →
And yet, when I thought of what her life must be like, its immorality disturbed me more, perhaps, than if it had stood before me in some concrete and recognisable form, by its secrecy and invisibility, like the plot of a novel, the hidden truth of a scandal which had driven out of the home of her middle-class parents and dedicated to the service of all mankind which had brought to the flowering-point of her beauty, had raised to fame or notoriety this woman, the play of whose features, the intonations of whose voice, like so many others I already knew, made me regard her, in spite of myself, as a young lady of good family, her who was no longer of a family at all.